INHABITED DESERTS

Most people are indifferent to deserts. Deserts are “away”. They are “elsewhere”. They are
thousands of miles away and the definition of “empty”. They know deserts from their school
textbooks and their associations rarely go beyond “arid, dead, mystic, frightening, mysterious,
flat, hot, cold, beautiful, ugly, dangerous”. There is nothing to see there except sand and
stone. And while people venture into deserts, no one actually inhabits them.

John R. Pepper’s photographs rediscover deserts, and while going with him on this adventure,
you may discover a thing or two about yourself. Even some of his legendary desert guides,
men who spend their lives in the desert and know its every nook and cranny, admit they
haven’t seen their own deserts like this before.

And in spite of these guides, and in spite of the spirit of adventure, Pepper’s deserts are not
ultimately the result of travel photography. His photographs, paradoxically, don’t take you to
the actual places where they are shot. They take you elsewhere, to a new place for your mind
and imagination to inhabit.

What you inhabit in these photos may indeed, at the start, in a first glance, also seem arid,
dead, mystic, frightening, mysterious, flat, hot, cold, beautiful, ugly, empty, dangerous, or
uninhabitable. But then the mystery begins. Because as you stand before them Pepper’s
photographs slowly transform what you believe you are seeing into a totally different thing.
And not just one.

Some of them offer you compositions that stand out as a Nature’s monument to Earth. If a
higher consciousness exists, the only reason, however illogical, to waste resources on deserts
would be to build a monument to that God’s creation—that is to a planet that houses seven
billion humans, in a way not dissimilar to what humans do to immortalize the best of their
kind. Not surprisingly, some of the rocks look quite alive, resembling the beasts of fairytales,
or divine manifestations (as in the face on a cliff), or succinctly mirroring human interactions,
confrontational exchanges (as in the photo of two boulders facing each other), or dance, or

a family reunion....The conflict of light and shadow, of black and white, the harmony of

grey shades, the simplicity of forms and complexity of details, often turn them into powerful
metaphors of the human condition—and yet they do so without a trace of human presence.
Nevertheless, people cannot be excluded from the desert universe. A few photographs in this
show explore the border between the human world and the desert world. Electricity lines or
the road being softly appropriated by the sand dunes offer the observer a chance to enjoy the
contrast of mad-made and natural worlds, to think of the clash of human geometrical presence
with the curved harmonies of desert shapes. One photograph stands out here—naked and
booted footprints on a parched desert floor. It is imprinted by the man-made geometry of a
shoe sole, the natural harmony of a bare foot, and the random beauty of the natural process
whereby clay dries up—which may place it in the same cabinet of curiosities as the famous
image of the astronaut’s boot. Though the Moon may not remember the astronaut, the desert
does seem to have memorized its visitors.

Some of the photographs invite the observer to walk into a mysterious land without
domesticated animals, mobile phones or human crises. Matisse once said his art mission
was to provide a mental chair for a working man. Some of Pepper’s photographs, instead



of entertaining the viewer, offer a chance to get teleported into these mystical places, to
roam the rocky plains, to meditate, to bury in there the stress and burnout of urban life in
order to come back with new ideas, newly found calm, or just a fresh outlook on life. These
photographs intend to be seductive. Fields of rhyming shades and the rhythm of lines appear
so enticing that one may wonder if the images were created by an artist, rather than captured
by a camera. It is at this juncture that | started seeing how the camera in Pepper’s hands
becomes a brush or chisel with which he blurs the lines between capturing something already
made, and creating something which has never existed.

This transition from “capture” to “create” is even more evident in the abstract or semi-abstract
images --photographs of physically realistic rock and floor surfaces which emerge after a

spell of looking. Abstract Expressionists struggled over the idea that their paintings could

only be good if they looked “spontaneous”, not meticulously thought-out, while being clearly
emotionally expressive. Pepper’s hands create abstractions that have all the expressive power of
great abstraction coupled with all the spontaneity of nature. The eye cannot tire of exploring
these jagged, cracked, and stained surfaces. The mind cannot get enough of the seemingly
random results of millennia of the elements fighting each other.

And then there are the dunes—and how by their very nature they border on the abstract and
representational. For this viewer, the best way to describe the process of looking at them is to
be “swimming with one’s eyes”. For indeed the eye swims through the desert swooshing along
the curves of their ridges, chopping through the ripples, diving inside them; and the mind
emerges from each such encounter refreshed and excited.

Who said that deserts are uninhabited? Pepper’s work populates them with our thoughts, our
dreams. And any ideas they give birth to, where they entangle, give rise to something new and
exciting. What is it, then, exactly, that one thinks as one looks? It's up to you, these photos
seem to say. It's entirely up to you to take the voyage out, and linger, and decide.

Kirill Petrin
London, 2020
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INHABITED DESERTS

A molti i deserti non interessano. Sono “lontani”. Sono “altrove”. Sono distanti migliaia di
chilometri e rispondono alla definizione di “vuoto”. Dopo aver letto dei deserti sui manuali
scolastici, quasi tutti associano questi luoghi solo ai concetti di “arido, morto, mistico, spa-
ventoso, misterioso, piatto, caldo, freddo, bello, brutto, pericoloso”. A parte sabbia e pietra,
non sembrano offrire altro allo sguardo. Nei deserti ci si pud avventurare, ma nessuno li abita
davvero.

Le fotografie di John R. Pepper invece li riscoprono, e seguirlo in questa avventura permette
di scoprire anche un paio di cose su se stessi. Persino alcune delle sue leggendarie guide nel
deserto, uomini che hanno passato in quei luoghi tutta la vita e li conoscono da cima a fondo,
ammettono di non aver mai visto i loro deserti sotto questa luce. D’altra parte, con buona
pace delle guide, e dello spirito di avventura, i deserti di Pepper non sono solo un prodotto
della travel photography. Queste fotografie, paradossalmente, non riportano ai luoghi effetti-
vi in cui sono state scattate. Conducono altrove, in un luogo nuovo in cui far abitare la mente
e I'immaginazione.

All’'inizio, a una prima occhiata, gli spazi che queste fotografie invitano ad abitare possono
anche sembrare aridi, morti, mistici, spaventosi, misteriosi, piatti, caldi, freddi, belli, brutti,
vuoti, pericolosi o inabitabili. Qui, pero, inizia il mistero. Soffermando lo sguardo, infatti,
lentamente le fotografie di Pepper trasformano quello che si crede di vedere in una cosa com-
pletamente diversa. E mai la stessa.

Alcune offrono composizioni che si rivelano veri e propri monumenti della Natura alla Terra.
Se esistesse un grado piu alto di consapevolezza, un buon motivo - benché irrazionale - per
sprecare risorse nei deserti sarebbe quello di edificare un monumento alla creazione di Dio,
cioe a un pianeta che ospita sette miliardi di persone, come fanno gli umani che decidono di
immortalare il meglio della loro specie. Non sorprende, allora, il fatto che alcune rocce sem-
brino davvero vive e ricordino animali fantastici, apparizioni divine (ad esempio nella facciata
di un dirupo), o imitino in forma essenziale interazioni umane, dialoghi provocatori (come
nella foto di due massi che stanno I'uno davanti all’altro), frammenti di danza o riunioni di
famiglia... Il conflitto tra luce e ombra, bianco e nero, I'armonia dei grigi, la semplicita delle
forme e la complessita dei dettagli, spesso trasformano le rocce in potente metafora della
condizione umana - e senza che il paesaggio mostri alcuna traccia della presenza dell’'uomo.
Le persone, pero, non si possono escludere del tutto dall’'universo del deserto. Alcune foto di
questa collezione esplorano il confine tra mondo umano e mondo desertico. Le linee degli
impianti elettrici o la strada, elementi delicatamente assimilati dalle attigue dune di sabbia,
diventano occasione per apprezzare il contrasto tra artefatto e mondo naturale, per pensare
all’impatto che la geometrica presenza umana esercita sulle curve armoniche del deserto. In
tal senso, una fotografia spicca sulle altre: orme di piedi nudi e di stivali su un terreno arido.
Un’immagine che resta impressa per la geometria umana di una singola scarpa, I'armonia
naturale di un piede nudo e la bellezza accidentale del processo naturale che fa seccare I'argilla
- elementi che permettono di inserirla nella stessa teca di rarita che annovera la celebre im-
magine dell’orma dell’astronauta. Anche se la luna forse non ricorda |'astronauta e il deserto
non sembra aver memorizzato la presenza dei suoi visitatori.



Alcune fotografie invitano I'osservatore a percorrere una terra misteriosa senza animali ad-
domesticati, né telefoni cellulari o unita di supporto. Una volta, Matisse ha detto che la sua
missione artistica era costruire una poltrona mentale per la classe operaia. Certe immagini

di Pepper, piu che intrattenere I'osservatore, gli offrono la possibilita di essere teletrasportato
in quei luoghi mistici, vagabondare tra le pianure rocciose, meditare, seppellire lo stress e il
sovraccarico della vita urbana per tornare alla civilta con idee nuove, una ritrovata serenita

o semplicemente un nuovo sguardo sulla vita. C’e una precisa volonta di sedurre in queste
fotografie. | campi di ombre che si richiamano e il ritmo delle linee sono cosi ammalianti da
far supporre che si tratti di immagini create da un artista, non catturate da un obiettivo. E
qui che ho iniziato a capire: nelle mani di Pepper, |I'obiettivo diventa il pennello o lo scalpello
con cui lui sfuma i confini tra il catturare qualcosa di gia fatto e il creare qualcosa che non e
mai esistito prima.

Questa transizione dal “catturare” al “creare” € ancor piu evidente nelle immagini astratte

o0 semi-astratte che emergono soffermando lo sguardo su fotografie di rocce e superfici fi-
sicamente realistiche. Gli esponenti dell’espressionismo astratto si votarono all’idea che la
bonta dei loro dipinti dipendesse dal loro grado di “spontaneita” e dalla capacita di veicolare
I’emotivita in modo chiaro, senza farli apparire come il frutto di uno studio meticoloso. Le
mani di Pepper creano astrazioni che hanno tutto il potere espressivo della grande astrazione
associato al massimo della spontaneita presente in natura. Lo sguardo non si stanca mai di
esplorare queste superfici aguzze, crepate e macchiate. La mente non € mai sazia dei risultati
necessariamente casuali prodotti dalle millenarie guerre tra elementi della natura.

E poi ci sono le dune, e il modo in cui per loro stessa natura si situano al confine tra I'astratto
e il figurativo. Per descrivere la visione che viene offerta su di loro, I'espressione migliore e
“nuotare con gli occhi”. Perché davvero I’'occhio nuota nelle correnti d’aria desertiche seguen-
do le curve delle loro gobbe, solcando le varie increspature e tuffandocisi dentro; incontri da
cui la mente esce ripulita ed eccitata.

Chi I'"ha detto che i deserti non sono abitati? L'opera di Pepper |li popola coi nostri pensieri e

i nostri sogni. Nel punto in cui loro si incrociano, tutte le idee che partoriscono danno vita

a qualcosa di nuovo ed esaltante. Ma allora, quali sono in definitiva i pensieri che nascono
mentre si guarda? Dipende da voi, sembrano rispondere queste foto. Dipende solo da voi
intraprendere il viaggio, soffermarsi e decidere.

Kirill Petrin
Londra, 2020



INHABITED DESERTS

Les déserts laissent la plupart des gens indifférents. Les déserts sont « loin ». lls sont « ailleurs
». lIs se situent a des milliers de kilometres de nous et sont la représentation méme du «

vide ». On ne connait des déserts que ce qu’on en a appris en cours de géographie, et les
adjectifs gu’on leur associe vont rarement plus loin que « arides, morts, mystiques, effrayants,
mystérieux, plats, chauds, froids, beaux, laids, dangereux ». Il n’y a rien a y voir a part du sable
et des rochers. Et si certains s’aventurent dans le désert, personne n'y demeure.

Les photographies de John R. Pepper redécouvrent les déserts, et en vous embarquant a
ses cOtés dans cette aventure, vous pourrez découvrir une ou deux choses sur vous-méme.
Méme certains de ces légendaires guides du désert, des hommes qui y passent leur vie et

en connaissent les moindres recoins, admettent ne jamais les avoir vus sous cet angle. Et
malgré ses guides et son esprit d’aventure, les déserts de John R. Pepper ne relévent pas de

la photographie de voyage. Paradoxalement, ses photographies ne vous transportent pas a
I’endroit physique ou elles ont été prises. Elles vous emmenent ailleurs, dans un endroit
nouveau ou votre esprit et votre imagination peuvent se déployer.

Ce gue vous percevez dans ces photos peut effectivement, au premier abord, vous paraitre
aride, mort, mystique, effrayant, mystérieux, plat, chaud, froid, beau, laid, vide, dangereux,

ou inhabitable. Mais inévitablement le mystere s’installe. Parce qu’alors que vous vous tenez
debout devant elles, les photos de John R. Pepper transforment peu a peu ce que vous pensiez
voir en quelque chose de tout a fait différent. Quelque chose de changeant méme.

Certaines images vous offrent des compositions qui s'imposent comme des monuments érigés
par la Nature a la gloire de planete Terre. S’il existe une conscience supérieure, la seule raison,
si illogique soit-elle, qu’elle puisse avoir de gacher les ressources en créant des déserts serait de
construire un monument a la gloire de la création divine -a savoir cette planéte qui héberge
sept milliards d'étres humains- d’'une maniere assez semblable a celle dont les humains
immortalisent les meilleurs d’entre eux. Ce n’est pas une surprise si certains rochers paraissent
vivants, ils ressemblent aux monstres des contes de fées, ou a des manifestations divines
(comme le visage dans une falaise), ou nous renvoient une image stylisée des interactions
humaines, rapports de force (comme dans la photo des deux blocs qui se font face), dance,
réunion de famille... Le conflit entre I'ombre et la lumiere, le noir et blanc, I’harmonie des
nuances de gris, la simplicité des formes et la complexité des détails, en font souvent de
puissantes métaphores de la condition humaine - et ce, sans la moindre trace d’'une présence
humaine.

Pourtant, les étres humains ne peuvent pas étre complétement exclus de I'univers désertique.
Quelgques unes des photographies de cette exposition explorent la frontiére entre le monde
humain et le monde du désert. Les lignes électriques ou la route lentement réappropriée par

le sable des dunes offrent au spectateur une chance d’apprécier le contraste entre I'artificiel et
le monde naturel, de contempler la confrontation entre la géométrie de la présence humaine

et les arrondis harmonieux des formes désertiques. Une photographie sort du lot a cet égard

- des empreintes de pieds nus et de bottes sur le sol desséché du désert. Elles sont imprimées
par la géométrie manufacturée par I’'hnomme d’'une semelle de chaussure, I’harmonie naturelle
d'un pied nu, et la beauté aléatoire du processus naturel de séchage de I'argile - la placant ainsi



dans le méme cabinet de curiosité que la fameuse image de la botte de I'astronaute. Bien que

la lune ait probablement oublié I’astronaute, tandis que le désert semble garder souvenir de

ses visiteurs.

Certaines des photographies invitent le spectateur a s’aventurer sur un terrain mystérieux

dénué d’'animaux domestiques, de téléphones portables, ou de drames humains. Matisse a

dit que sa mission artistique était de donner une chaise mentale au travailleur. Certaines des
photographies de John R. Pepper, plutdét que de divertir le spectateur, lui offrent I'opportunité

de se téléporter vers ces endroits mystiques, de vagabonder dans ces plaines rocheuses,
d’y méditer, d’'y enterrer le stress et I'épuisement de la vie urbaine. Ses photographies ont
I'intention de séduire. Les champs d’ombres qui riment et le rythme des lignes apparaissent

si attirants que I'on en vient a se demander si ces images n’ont pas été créées par un artiste,
plutét que capturées par un appareil photo. C’est alors que j'ai réalisé qu’entre les mains de

John R. Pepper I'appareil photo devient un pinceau ou un burin, brouillant ainsi les lignes

entre I'action de capturer quelgue chose qui existe déja, et celle de créer quelque chose qui

n'a jamais existé.

Cette transition de la « capture » a la « création » est encore plus évidente dans les images abstraites
ou semi-abstraites - le caractere anthropomorphique de certaines photographies de rochers
ou d’'étendues de sable émerge apres un moment d’observation. Les expressionnistes abstraits
se débattaient avec I'idée que leurs toiles ne pouvaient étre bonnes que si elles avaient I'air «
spontanées » -et non méticuleusement construites- tout en étant clairement émotionnellement
expressives. Les mains de Pepper créent des abstractions qui ont toute la puissance d’expression
des grandes abstractions et toute la spontanéité de la nature. L'ceil ne se lasse pas d’explorer ces
surfaces découpées, craquelées, et tachées. L'esprit a soif de ces résultats apparemment fortuits
du combat millénaire entre les éléments.

Et puis il y a les dunes - et la maniere dont elles sont, par leur nature méme, a la frontiere

entre I'abstrait et le figuratif. Pour le spectateur que je suis, la meilleure facon de décrire le
processus d’observation serait « nager avec les yeux ». De fait, les yeux nagent a travers le
désert, rasant les courbes de leurs arétes, rebondissant sur leurs vagues, plongeant dedans ; et
I’esprit ressort rafraichi et enthousiaste de chacune de ces expériences.

Qui a dit que les déserts étaient inhabités ? Le travail de Pepper les peuple de nos pensées et

de nos réves. Et chaque idée qu'’ils font naitre, dans laquelle ils s’enchevétrent, fait émerger
quelque chose de nouveau et d’excitant. A quoi pensons-nous donc alors que nous les
regardons? Ces photos ont I'air de dire que ¢a ne dépend que de nous. C'est a nous de faire le
voyage, de s’y attarder, et d’en décider.

Kirill Petrin
Londres, 2020



